Nessa data, querida

Trinta. Como chegamos aqui tão depressa? Nem virar uma tequila fazíamos nessa velocidade!

Quem inventou que trinta é importante? É uma pressão digna de reveillon, tem que se divertir, refletir, não pode passar em branco, socorro! 29 ou 31 dá no mesmo. Calma, prometo que vai passar e vamos voltar ao dia-a-dia de conversas, planos de fins de semana, festas sensacionais, lágrimas torrenciais, macarrão e risoto exatamente como temos feito nos últimos... quantos anos? Já tem uns oito desde que nos conhecemos e você brindou à minha separação dizendo que eu era muito melhor sem ele? Quantos eles já passaram? Nossas figurinhas premiadas, brilhantes e perfumadas que não completam álbum. Quem se importa? Depois que o álbum acaba perde a graça mesmo.

Você conseguiria voltar praquela vida de chegar em casa às seis da manhã? Talvez. A gente ainda acha que vai morrer a cada fim? Acha. Mas por pouco tempo. Que bom, tomara que aos quarenta continue assim.

Eu me lembro do aniversário de trinta anos da minha mãe! Estávamos as três filhas, a babá e a cozinheira preparando a festa e as duas comentavam como ela era jovem. Onde colocaríamos essa gente toda nas nossas casas? Nos nossos dias? Nas nossas cabeças eminhocadas e corações epiléticos? Ela já tinha uma família na minha idade, eu tenho medo de me comprometer com o plano trimestral da academia!

Vi o Waltinho falando sobre pertencimento, a sensação de ser estrangeiro a um mundo, não conseguir fazer parte de algo maior que a gente. Que essa dor existencial tanto pode dizer respeito à falta de um pai quanto de um país. Ou de uma coisa qualquer que tantos passam a vida buscando. Trinta anos é tempo suficiente pra achar? Se você chegar lá não se esquece de me mandar um cartão postal. Pelo que dizem você vai saber tudo agora que é uma mulher feita. Dizem os mais novos. E os mentirosos. Ou os bem rasinhos. Que inveja...

Bom, preciso acabar esse testamento logo porque ainda tenho a casa inteira para varrer. Sabia que é importantíssimo limparmos o ralo do chuveiro? Por que não me avisou? E pensar que tem gente que casa só pra não ter que encarar isso. Desentupir ralo sozinha é fácil, difícil é ficar mais velha sem abraço. Então estamos bem, parabéns! E fica tranqüila que os próximos trinta devem ser mais fáceis, você já aprendeu tudo isso.

Feliz aniversário!