Diário de uma pandemia - vol IX (Bat-histórias y bat-incertezas)

Dia 130

A ideia era conhecer histórias de maias e astecas, explorar a Riviera mexicana, mas nos apaixonamos de tal forma por Tulum que parecíamos viver um catálogo da Richards, no melhor sentido disso – todas as pessoas eram lindas, todos os dias de praia tinham aquele azul de um Pantone deslumbrante, sorríamos inebriados tomando margaritas em nosso rooftop, mesmo as histórias mais fantasiosas de guias duvidosos em ruínas que por vezes pareciam um pouco disneylândicas nos faziam felizes, para sempre teríamos Chichén-Itzá. E assim fomos nadar, acompanhados por um casal de alemães, em um cenote habitado por morcegos. Quando o instrutor nos mostrou as fotos das cavernas onde mergulharíamos tudo parecia divertidíssimo, aqueles lagos subterrâneos inéditos, excitantes, foi nesse clima que Marcelo olhou a foto dos morceguinhos no teto de uma das cavernas e proclamou a frase clássica da viagem: pero é una película de horror! Tivemos, os quatro e o instrutor, um ataque de riso, vestimos as roupas de neoprene alugadas no local (que só de lembrar hoje me deixam com vontade de pular em uma banheira de álcool 70), pegamos os snorkels e nos jogamos na água. Julia não foi: “não consigo respirar com isso”. Os snorkels, isso. De volta ao Brasil, Lucas contou que o cunhado médico não reagiu bem ao relato da aventura, achou muito imprudente nadarmos em uma caverna com morcegos. Que malucos nós, hahaha, nem sabíamos.

Anos depois alugamos uma casa na praia do Felix para férias de verão. Debruçada sobre o mar, a parte de cima da casa era toda aberta – sala, cozinha, nada tinha porta, parede nem vidro, uma total integração com a natureza que só nos exigia esconder todas as comidas à noite para não serem levadas pelos macacos. Em um mezanino nesse lugar dormia o Lucas. “Lucas, desce, vem dormir com a gente, colocamos seu colchão no nosso quarto”. Não queria, achava que os macacos não o levariam, olha a oportunidade de dormir naquele céu de estrelas entre árvores, só precisava de repelente (temíamos a zyka). Em uma noite Lucas estava lendo, deitado em seu berço esplêndido sob a lua, ouviu umas pegadinhas no chão de madeira, um farfalhar de asas, encarou dois olhinhos admirando-o na natureza – um morceguinho! Talvez um amigo remoto mexicano também em viagem?  

Um dia um chinês na província de Wuhan comeu um morcego, ou comeu um mamífero que comeu um morcego. Essa sequência de “quem come quem” já tinha dado tanta confusão na vida, mas nunca como naquele momento. Morcegos – o cunhado do Lucas estava certo – são notórios transmissores de doenças, e dessa vez a epidemia se alastrou pelo mundo inteiro. A contaminação era exponencial, os danos às pessoas podiam ser fatais, as perdas e o contágio aumentavam mais rapidamente do que a ciência conseguia mapear a patologia e controlá-la mesmo com esforços conjuntos, o único esforço eficaz imediato para não colapsar os sistemas de saúde e dizimar populações seria o isolamento. Foi assim que quem podia se trancou em casa, passou a higienizar qualquer objeto externo e lavar as mãos trocentas vezes por dia sem jamais levá-las ao rosto antes disso.

Em casa era onde eu estava há mais de cem dias quando um morcego entrou pela minha janela. Eu não estava na natureza, a parte dela que existia aqui tinha sido desmatada para construir meu prédio, minha rua, bairro e cidade, eu tinha portas e paredes, não estava em uma caverna, mas no meu sofá e o morcego apareceu assim, sem cerimônia: olá, amiga!

Grito, pulo, almofadas pelos ares, aos tropeços me fechei em um quarto onde ele não entraria e tentei raciocinar o que fazer no meio da madrugada. “Posso abrir as janelas da casa, durmo trancada aqui, amanhã ao acordar ele terá ido embora. Ou não terá ido embora e passará a viver comigo. Não pode ficar aqui nem mais um minuto, é o coronavírus em pessoa na minha sala. No caso, “em morcego””. Eu me confinei, usei máscara, álcool gel, senti saudade, medo, ajudei, aprendi a cozinhar, lavar, passar, vou perder a guerra porque o inimigo entrou pela janela, isso não pode acontecer. Pesquisei no Google “como tirar morcegos de casa”. Uma película de horror. Alguém precisa vir aqui. Não podem ser meus pais, grupo de risco. Lucas! Não vê a rua há quatro meses, terá um choque anafilático. Minha prima, vizinha, já entrou morcego na casa dela. Dormia. O tempo ia passando, os coronavirus já podiam estar por toda a minha casa. Liguei para o maior aliado de pessoas que moram sozinhas quando estão em apuros: o porteiro. “Por favor pede para o segurança vir aqui, estou sendo atacada”. Já não sabia do que tinha mais medo: ser contaminada pelo morcego ou pelo homem na porta que apareceu de botas, sem máscara, com duas mãos lotadas de dedos tocando em tudo que podia esconder o meliante de asas. Eu tentava decorar todos os lugares onde ele passava e encostava para higienizar com álcool 70 depois, se um dia aquela cena de ficção científica terminasse.

Nunca achamos o morcego, supomos que ele voou embora enquanto eu me refugiava no quarto, desde então tenho a certeza de que a qualquer momento ele vai sair de uma gaveta ou pular do bolso de uma calça no armário pedindo abrigo por estar sendo perseguido como exterminador do futuro, o vetor que esfregou a impermanência da vida na nossa cara, o transmissor ensurdecedor da notícia de que temos que lidar com o não saber mesmo que, na crueldade ou maravilha dos fatos, nunca tenhamos sabido e só não dormíamos e acordávamos pensando nisso.

Naquele domingo olhei para o Cristo, aqueles braços abertos que nunca abraçam a cidade, não tinha uma única nuvem no céu. Talvez as areias das praias ainda estivessem mais vazias do que costumavam ser, talvez os bares atendessem menos gente, mas fazia o mesmo calor de todos os invernos que insistiam em não chegar no Rio de Janeiro. Eu ainda não estava na praia como estaria em um domingo de sol até março daquele ano, mas quando desci para repetir o mesmo trajeto que fazia há 18 domingos da nova rotina temporária, a feira de antiguidades estava montada de novo na praça. Ao vê-la brotada ali nem pude dizer que estava “de volta”. Não sei se um dia “voltaremos”. Estava no mesmo lugar onde antes havia uma feira, mas não parecia ser a mesma feira. Ou os meus olhos ainda não eram os mesmos olhos? Nunca mais seriam? Não sei se alguma vez voltamos, mesmo quando repetimos padrões. Não sei o que em nós terá acontecido daqui a um tempo, individualmente e coletivamente. Eu não sei, e às vezes queria poder sair voando daqui.