Lar salgado lar

Vinte anos. Há vinte anos eu tinha umas 3 casas da Barbie. Daqui a vinte anos terei praticamente cinquenta anos. Terei aplicado botox ou algum descendente dele. Terei filhos, pelo menos um. Há vinte anos o oceano Atlêntico era meio grau mais gelado. Vinte anos é o prazo do financiamento que consegui na Caixa Econômica. Vinte dias foi o tempo que levei para aprender termos como ônus reais, registro geral de imóveis, amortização crescente, outorgante, certidões e parabéns, o imóvel é seu. Meu?!

- Se a senhora precisar de qualquer coisa é só falar, meu nome é Vanhuilstom.
- Vanhuilstom?
- Vonduilssom.
- Ah, obrigada. Muito prazer.
Não entendi o nome dele, decidi chamá-lo de "oi" por um tempo, mas aparentemente agora tenho um porteiro. E um faxineiro. E procuro por um pintor, o que me faz travar diálogos surrealistas.
- A senhora pensa em PVA ou acrílica?
Eu não penso nisso. Para ser mais sincera não sei nem se é um tipo de pergunta como "você sonha em preto e branco ou em cores" ou algo sobre o qual eu deva escolher. Descubro que são tipos de tinta e que sim: agora eu penso sobre isso. E PVA é mais barata.

- Olha isso aqui.
Eu olho para o buraco que o eletricista fez na parede. Vejo um fiozinho vermelho, um azul, e poeira. Pela cara dele, alguma coisa ruim tem ali. Lembro das primeiras vezes em que parei no posto e o frentista veio com o ferrinho do óleo e os dedos bezuntados balançando negativamente a cabeça para meu desespero. Resolvi o problema anotando a data de cada troca de óleo, a quilometragem e respondendo um sonoro não a cada tentativa de frentistas loucos para abrir o capô do carro.
Um dia aqueles fiozinhos farão sentido? Desconfio.
- Não vi nada não, mas esse interruptor vai ligar o ventilador de teto e sei que você vai conseguir!
Não entendo de elétrica, mas sou ótima em motivar equipes.