Okurepa, Namíbia

Escrevo sentada na piscina do hotel em Sossusvlei olhando para cinco orix que passeiam no descampado de areia na minha frente. Completo assim uma tríade de companheiros de piscina inusitados esse ano: jacarés no Pantanal, um javali no Etosha e agora os antílopes símbolos da Namíbia.

São lindíssimos, tem o corpo cinza, um rabo de cavalo preto, chifres enormes pontiagudos, patas e a cara preta e branca como nunca vi igual. O guia ensinou sobre a cor do pelo ao redor dos olhos, que facilita enxergar à noite. A natureza tem essas genialidades, como as orelhas dos rinocerontes que parecem gigantes se comparadas aos minúsculos olhos, uma forma de compensar na audição a fraca visão - ou algo por aí. A minha natureza requer silêncio e solitude para decantar tudo o que vivo, e essa é a primeira vez em quase dez dias que me encontro assim. Elefantes, zebras, focas, petroglifos, tribos, poeira, sabores, frio, calor, tudo começa a vir à tona e horas depois virará lágrimas na minha despedida. Mal acredito que eu possa ter vivido tudo isso. 

Intro

A Namíbia é o segundo país com a menor taxa de densidade populacional do mundo, são 2,2 habitantes por quilômetro quadrado. O Brasil tem 23,8 (é por isso que você sempre esbarra com quem não quer na rua). A China tem 136 (não há paz na ida à padaria na China). Vim para a Namíbia com um grupo de treze espanhóis que podemos chamar de "Inimigos do Silêncio". Talvez não sejam treze matracas, pode ser que quatro mulheres almodovarianas deem conta das suas cotas de palavras por dia e dos demais - das minhas, com certeza. Por mais de uma vez chegaram simpaticamente para perguntar "pasas bien, Bruna?" e pensei "bien, pero um poquito enlouquecida". Uma noite, conversando sobre momentos célebres da história, destaquei o rei Juan Carlos com Hugo Chavez. Não quis zombar delas, meu inconsciente sarcástico é que não falha - a frase do monarca espanhol para o líder venezuelano foi "por que no te calas?". Na hora de ir embora quis abraçá-las e me agarrar um pouco mais àquilo tudo.

Eu não sabia nada sobre a Namíbia até decidir ir para lá. Em 2013 vi em uma exposição do Sebastião Salgado fotos de tribos africanas que ainda vivem como em suas origens, fiquei tão fascinada por aquilo que passei a nutrir a ideia de um dia conhecê-las. Tivesse encasquetado e me empenhado dessa maneira em conhecer o George Clooney, talvez agora estivéssemos comendo pecorino no Lago Como... Mas, quando nasci, um anjo torto (desses que vivem na sombra e na obra do Drummond) disse: vai, Bruna, ser gauche na vida. E assim fui para a margem oposta à minha do oceano Atlântico.

A Namíbia fica no sul do continente africano, ao lado de Botswana, acima da África do Sul e embaixo de Angola. Era uma colônia alemã até o fim da Primeira Guerra, quando passou para as mãos da África do Sul por uma decisão da ONU da época. A independência só aconteceu em 1990, depois de uma guerrilha liderada por integrantes de um movimento chamado SWAPO – South West Africa People’s Organization – e apoiado pela então União Soviética, Angola e Cuba. As negociações estabeleceram que a África do Sul retiraria suas tropas da Namíbia, e Cuba desocuparia militarmente Angola. Vivendo em um país polarizado e desiludido, é comovente e estimulante ver um povo orgulhoso de si, que só tem 30 anos de existência em domínio próprio. “Sabemos que vocês turistas gostam de wi fi”, o guia disse um dia, “estamos investindo nisso!”. Desde a independência já foram mais de 7500 quilômetros de estradas asfaltadas e diminuíram de 30 para 5 porcento o analfabetismo. O inglês é a língua oficial, mas as crianças podem ser alfabetizadas também na língua de sua tribo nas escolas.

São treze tribos compondo o país, e na minha ideia elas estariam em lugares determinados aonde eu iria para conhecê-las, como se fossem indígenas no Brasil. No meu primeiro dia parei para ir ao banco e pela rua estavam himbas, damaras e outras pessoas cuja origem eu não identificava, mas todas pertenciam a algum povo. É claro! Elas estão em toda parte, o país é delas.  

Damara

Damaraland é o nome popular de Kunene, uma área com cenários rochosos deslumbrantes em um caminho onde o carro saculeja tanto por causa das pedras no chão que Miosan não daria conta, só o encanto de estar ali coloca os ossos no lugar. Àquela altura, viajando em média 4 horas por dia pelas estradas que cortam a região semi-árida, parte do meu sangue já era composto por poeira de terra. Minha boca e pele viviam besuntadas de hidratante para tentar recompô-las e eu tinha incorporado um lenço ao figurino para proteger meu cabelo do pó, mas não sentia cansaço pelos deslocamentos e me achava linda mesmo rachada. Na véspera, tinha passado a tarde acompanhando elefantes negros em seu caminho para um lago. Eles vinham bem perto do carro, naquele passo lento, olhavam para nós com bem menos interesse do que nós para eles. Talvez pensassem – ‘humanos abobados, só estamos comendo. Ficam sorrindo com esses celulares sem sinal sempre nas mãos”.

Elefantes são animais curiosos, gostam de explorar o que veem, andam em grupos liderados por uma matriarca e são capazes de se comunicar em uma distância de 10 quilômetros! Os machos vivem no bando até a maturidade, quando são expulsos para buscar uma fêmea e procriar – com a autorização da líder. Vimos um elefante todo faceiro se aproximar de um grupo de fêmeas e levar um passa-fora da vovó-elefanta, coitado, humilhação pública. Em breve devem entrar na era dos aplicativos de relacionamento para acabar com isso. 

É em Damaraland que fica Twyfelfountein, e se esse nome do lugar parece impronunciável é porque ainda não ouviu a versão nama dele, só possível de ser dita usando os cliques da língua que esse dialeto possui. Naquele terreno vivia uma família alemã quando foram encontradas milhares de pinturas rupestres: no quintal onde as crianças brincavam estavam desenhos feitos pelo povo san entre mil e 10 mil anos atrás (e essa precisão temporal me parece tão vasta quanto o local). O povo san é provavelmente o representante humano mais antigo atualmente vivo e ainda habita a Namíbia como nômade. Os pesquisadores concluíram que aqueles petroglifos representavam a rotina dos caçadores-coletores da época, e estar diante deles dá uma dimensão do que somos – minúsculos nessa história e nesse elenco.

No nosso grupo estava o Luis, um médico colombiano que devido a problemas no quadril usava muletas para se deslocar. Naqueles terrenos irregulares ele demorava mais do que os outros para andar, nem a esposa o esperava, e eu passei a retardar meus passos para acompanhá-lo, preocupada que ele se sentisse incomodando. Tínhamos o mesmo gosto por fotografia, íamos conversando e fazendo pausas. Comecei a achar o grupo egoísta por não esperá-lo, até entender que ele tinha o tempo dele e simplesmente não estava preocupado com o que não podia evitar. Os outros não eram sua responsabilidade e sua mobilidade reduzida não era um problema a ser resolvido, era o que era. Passei então a demorar no caminho só para estar ao seu lado e ver se aquela tranquilidade pegava em mim.

Himbas e leopardos

Os Himba são seminômades e polígamos, os homens podem ter quantas mulheres quiserem. São poucos na tribo e estavam pastoreando o rebanho quando chegamos lá, fomos recebidos pelas mulheres e pelo chefe do grupo. Nossa guia era uma moça himba que havia se casado com um italiano, e até agora fantasio sobre como aconteceu essa paixão. As casinhas redondas com telhado de cone tem a cor ocre da mesma paleta da terra e da mistura que elas passam na pele, o otjize. As mulheres Himba não tomam banho com água, defumam o corpo com uma fumaça desodorante e repelente que, a julgar pelo cheiro, funciona tão bem no calor que podemos pensar em adotá-la no verão carioca. Os cabelos tão característicos têm extensões de pelo de animais e mudam de acordo com a idade: as meninas usam duas tranças jogadas para frente, as mulheres casadas passam o otijize nas tranças para trás e colocam um enfeite de couro no topo da cabeça. Os adornos das pernas simbolizam o número de filhos e se tem os pais vivos, e mais não pude entender por razões emocionais em breve confessadas abaixo. Eu queria saber sobre sua religião, e fui levada até uma fogueira apagada na entrada do curral onde explicaram que é aceso o fogo sagrado, onde consultam os ancestrais, velam os mortos e cuidam dos doentes. Naquela tribo, algumas mulheres vão para o hospital da cidade no primeiro parto, mas normalmente as mães são levadas para um lugar fora da tribo quando vão ter filhos e o parto é feito por uma delas.

A verdade, frustrante e educativa, é que posso falar pouco sobre o que vi visitando as Himba naquele dia. Fiquei tão preocupada em aproveitar, nervosa por não saber se era invasivo estar ali, emocionada por ter atravessado sozinha o Atlântico para encontrá-las, aflita em registrar tudo, que quando acabou fiquei desapontada. Quanta meditação ainda preciso fazer para aprender a respirar e estar onde estou? Mas nem tudo estava perdido, o melhor momento da viagem aconteceria de forma inesperada e eu estava inteira ali.

Em meu caminho para o hotel nos últimos minutos de viagem um grupo de Himbas me chamou para oferecer objetos que eu não queria comprar. Tentávamos conversar na comunicação possível entre pessoas que não falam a mesma língua quando apontei para os ornamentos das pernas delas. Uma puxou minha mão para que eu sentasse ao seu lado e com uma lâmina de barbear cortou um pedaço da linha que prendia as pedrinhas da sua tornozeleira, enrolou na coxa como quem faz minhoca de massinha um pedaço de saco plástico criando um fio onde colocou as pedrinhas, deu um nó, queimou as pontas e apontou para meu braço: amarrou nele minha nova pulseira. Todos os clichês de felicidade inesperada e momentos inesquecíveis cabem aqui, mas deixo a frase do guia sobre leopardos em safaris: não é quando se busca, é quando se encontra.

Herreros em Mondessa

No meio daquelas mulheres marrons da tribo Himba havia uma senhora de vestido coloridíssimo que usava um chapéu comprido na horizontal. “É uma Herrero”, explicaram, “ela se casou com o chefe da tribo e veio morar aqui”. O casamento entre eles é normal, os Himbas e os Herreros falam a mesma língua porque tem a mesma origem. Na época da colonização alemã as senhoras europeias não gostavam que as himbas que trabalhavam em suas casas sujassem as coisas com a pasta ocre, então as faziam usar vestidos à moda da época, vitorianos. A população himba que adotou esse costume deu origem aos Herrero, com os homens se vestindo com uma espécie de farda militar adaptada. Como o mais valioso para eles é o gado, criaram o modelo de chapéu que reproduz os chifres e se tornou característico desse povo.

A muitos quilômetros dali eu visitei Mama Hilaria, uma senhora que poderia se passar por pastora na Portela se estivesse em Madureira (e não vai aí nenhum trocadilho com o oficio herrero). Sentada na varanda de casa, ao lado de um desenho seu em tamanho real na parede, ela me contou sobre as origens da sua etnia. Usava o chapéu colorido em formato de chifre e um longo e armado vestido estampado em preto e branco. É comum ver mulheres com suas roupas tradicionais nas ruas do país. “Vejo Himbas com seus cabelos e enfeites, Damaras, Dembas, Oshiwambos com trajes típicos, mas não vejo os homens vestidos assim, por quê?”. Ela ficou me olhando, abriu um riso contido acompanhado de um inclinar de cabeça e eu entendi que era um ponto final na resposta, apesar de reticências na minha mente.

A casa de Mama Hilaria fica em Mondessa, um bairro na cidade litorânea de Swakopmund. Mondessa foi criado na época do apartheid, uma área cercada para segregar os negros dos brancos e dividida em seções onde as pessoas eram alocadas de acordo com suas tribos. Cada tribo tinha um tipo de casa: umas com dois quartos, cozinha, banheiro e quintal para os animais; outras com banheiros compartilhados com os vizinhos e só um quarto para toda a família; algumas ainda menores, casebres minúsculos. A estratégia era fazê-los brigar entre si enquanto o governo sul-africano que comandava a Namibia ficava livre para fazer o que quisesse. (Faça uma pausa aqui para refletir)

Com o fim do regime e a independência do país, os moradores de Mondessa passaram a poder escolher onde viver e ampliar suas casas de acordo com suas capacidades financeiras. Ali tem mercados onde vendem churrasco a céu aberto, bares, cabeleireiros e escolas. Viktu, morador local, me levou a uma escola que hoje ensina também artesanato para as mulheres. Para elas é difícil conseguir emprego nas minas e construção civil locais, mas o índice de alcoolismo diminuiu quando começaram a aprender esse novo trabalho, que vendem para os turistas. O nome da escola é “Dantago” - “vitória” em português.

Essas mulheres vão para as cidades com seus maridos em busca de trabalho e dinheiro. Não é permitido construir casas em Mondessa, tudo fica a cargo do governo. Quando chegam ali sem ter onde morar, as famílias são alocadas em “casas temporárias” em um terreno ao lado, nas DRCs - sigla em inglês para Assentamento Comunitário Democrático. As moradias são perfeitamente alinhadas e feitas de chapas de metal, sem água ou eletricidade, que existe apenas nas ruas. Cada grupo de casas tem um banheiro de fossa e todos recebem um cartão para retirar água nas máquinas dispostas pela área. “E se acaba o saldo de alguém?”, perguntei. “É por isso que vivemos em comunidade”, responde Viktu, “algum vizinho ajuda”. Foi impossível andar por aquela área e não pensar nas favelas da minha cidade, para espanto do meu anfitrião acostumado a receber europeus:

- “Essas casas temporárias, quantas são agora?”, eu quis saber, reparando na extensão do lugar.

- 17 mil.

- E as casas definitivas de Mondessa?

- 4 mil.

- O quão temporária tem sido essa moradia nas DRCs?

- Não muito, na verdade algumas famílias já estão aí há alguns anos.

- Vocês não problema com violência aqui?

- Violência?

Pelas ruas de Mondessa e em tantos outros lugares é comum ver garotos jogando futebol. Por três vezes respondi “from Brasil” a quem me perguntou “hi, where are you from?”. A reação sempre foi um sorriso largo e... “Ronaldo!”. Neymar não tem nenhum recall na Namibia.

Oshiwambos fashion show

Com o investimento em turismo é comum encontrar barracas de venda de artesanato. O difícil é que elas ficam uma ao lado da outra e vendem exatamente as mesmas coisas: animais de madeira, colares, pulseiras, palitos de chifres, uns poucos batiks, cestos, é por sorte que um turista escolhe entrar em uma e comprar algo ao invés de na outra. A dela se diferenciava porque tinha roupas coloridas, vestidos rosa, vermelhos, amarelos, então entrei. Ela usava um casaco de moletom, óculos escuros e uma capulana, o tecido enrolado por cima da calça como eu já tinha reparado em muitas mulheres. Puxei uma conversa para fazer minha pergunta de sempre - de que tribo você é? “Sou Oshiwambo, me disse, e começamos a conversar sobre as roupas. “Esses vestidos são de felicidade, ninguém os usa se está triste. Se alguém morre não podemos usar, ou se alguém está doente. Sempre que vir uma mulher Oshiwambo com eles, pode saber que estão alegres!”. “E você não perguntou o que usam quando estão tristes?”, se espantou a minha mãe depois. Não perguntei, não cabia menção à tristeza com uma Oshiwambo de sorriso daquele.

Namíbia. E girassóis.

O taxista me levava para o Museu Nacional da Namibia, no minúsculo centro da capital Windhoek, quando passamos pela ali imponente avenida Fidel Castro.

- Ele foi muito importante para nossa libertação!

- Mas a Namíbia nunca teve um regime comunista, certo?

- Não! – ele respondeu rindo.

As respostas-risos dos namibianos me deixavam mais confusa do que seu inglês, língua que usávamos para aquela conversa. Ele me recomendava colocar a bolsa na frente do corpo ao andar na capital e prestar atenção aos batedores de carteira quando eu disse que estava acostumada a isso porque vivia no Rio. “Ah, é brasileira então!” disse em português. “Sim! E você é do norte” Eu já tinha aprendido que muitos namibianos do norte falam português por terem vivido na fronteira com a Angola ou se refugiado lá durante o apartheid. Era o caso dele, que fugiu de casa quando jogaram gás onde morava com a família. “Primeiro fugimos para a casa da nossa avó, depois pudemos sair do país. Eu tinha treze anos, não podia mais estudar na escola com os brancos nem comprar o pão deles. Diziam que nós negros éramos inferiores e não tínhamos alma, por isso podiam nos matar como gado. Agora ainda há algum racismo, mas as coisas estão melhores.” Meus olhos se encheram de lágrimas, e acho que ele percebeu. “Me desculpe dizer isso a você.” “Não, me desculpe ter acontecido isso a você”.

Eu vi um bebê elefante brincando na água para espantar o calor e estive a uma tromba de distância de outros, vi uma foca pular no barco e golfinhos nos acompanharem pelo mar gelado. Eu vi uma baleia. Vi estradas sendo construídas e pessoas que sobreviveram a uma matança comandada por quem tem a mesma composição delas. Vi micro-escolas para adultos e crianças. Vi hotéis lotados de turistas brancos sem nenhum hóspede negro em um país onde essa população é a majoritária. Vi um homem de muletas atravessar cânions e subir sorrindo dunas onde eu andava com dificuldade. Vi agressões entre povos. Vi galinhas d´angola ao lado de Angola (e a cada vez cantava “só quem sabe onde é Luanda saberá lhe dar valor”). Vi casas de todos os tamanhos e de diferentes formatos. Vi zebras e gente comendo zebras. Vi cozinheiros e garçons cantando entre as mesas do restaurante como profissionais da música e gente reclamando daquela cantoria, mas vi gente se juntando a eles para cantar. Vi um javali na beira da piscina e um furão rolando sobre a minha bolsa. Vi uma ostra do tamanho das minhas duas mãos. Eu vi mais coisas do que poderia ter imaginado quando saí de casa. Eu viajo para me encontrar por aí, em cada pessoa e em cada lugar, para ver que tudo no que acreditamos é apenas interpretação, só a forma como nos ensinaram, um modo inventado de ver o mundo. Eu viajo para derrubar as minhas barreiras e deixar o mundo me transformar naquilo que eu talvez já seja - e ainda assim faça tanto esforço para ser.

Okurepa, Namíbia.

“O meu olhar é nítido como um girassol.

Tenho o costume de andar pelas estradas

Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para trás...

E o que vejo a cada momento

É aquilo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma criança se, ao nascer,

Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...”

Alberto Caeiro / Fernando Pessoa