O que cantar ao mundo inteiro

Mais cedo tinha visto o Zico dizer na TV que futebol é um assunto de família, uma paixão que os pais transmitem aos filhos em cada partida que assistem juntos na TV, nos jogos em que levam as crianças aos estádios e nas histórias que contam daquele campeonato de mil novecentos e lá vai muita bolinha. Deve ser por isso que ela não sabe nem a cara do Gabigol, não entende que tanto jogo acontece em uma semana. Seu  pai veleja, velejadores não torcem desse jeito, ninguém no mar fica pulando girando colete salva-vidas no ar entoando gritos de guerra e gastando sinalizador.

Estava surpresa com a mobilização das pessoas para aquela final. “É a final da Libertadores!”. Eu sei, mas você vai para Lima por isso? Pensou até em viajar no dia para fugir da bagunça. “Vamos no show do Skank à noite?” “Noite, tá louca? Não vai dar para andar se o Flamengo ganhar!”.

   

As ruas estavam vazias como se fosse Copa do Mundo (“é muito mais importante do que Copa do Mundo!”) Pelo bairro, bares fecharam as portas, cientes de que não dariam conta de flamenguistas em êxtase. Ambulantes e policiais se preparavam para receber os torcedores na praça e se encaixavam nas janelas dos restaurantes e bancas de jornal para assistir à partida nas TVs. Ela foi ao cinema. Foram oitenta minutos de silêncio sepulcral. “Essa cidade vai explodir”, pensou. Até que alguém fez 2 gols nos 3 minutos finais do jogo.

As pessoas chegavam de todos os lados, todas de vermelho e preto, com bandeiras maiores do que elas, cornetas, cervejas e abraços ensopados pela chuva que qualquer inocente apostaria que espantaria a comemoração. Um senhor com uma máscara de urubu na cabeça soltou um grito no meio do shopping, sozinho, de repente. Um garoto caminhava para o BG cantando olhando para o céu sem ninguém ao lado, sorrindo para si mesmo. Mulheres andavam em um trote meio pulo-meio dança mexendo os braços ao som de um axé que não tocava. Abrigados sob a marquise do Braseiro fechado ou soltos no meio da praça, centenas de homens pulavam e cantavam os gritos da torcida repetidamente sem se importar com a dor de garganta do dia seguinte. Ainda poderiam ser campões em outro campeonato no dia seguinte. Se abraçavam e abraçavam quem passasse pela frente, sambavam nas poças lotadas de chuva e cerveja e latinhas e sacos plásticos e sabe Deus mais o quê. Estouravam fogos em qualquer direção, faziam Stories e tiravam fotos e àquela altura tudo já era uma grande mistura de gente, líquidos, fumaças, alegrias, desabafos, extravazamentos e tudo mais que se carrega dentro de si. Ela só parou para ver. E no meio daquela gente toda, de novo ele apareceu. Quantos anos tem que se encontraram naquela mesma praça em uma vitória daquele mesmo time? Era uma época em que saíam muito, por qualquer motivo, qualquer celebração. Nunca mais se reencontraram desde que se deixaram. Ela o acompanhou com o olhar, calma, só achando graça daquela visão naquele lugar. Notou que a mão dele estava ligada à outra mão de uma mulher, e de repente ele virou. Ela deu tchau, ele voltou. “Parabéns!”. “Eu não sou Flamengo”, ela pensou, mas só sorriu. “Ela é Flamengo?”, ele pode ter pensado. Ou “há quanto tempo”? Ou “você de novo aqui”? Ou pode não ter pensado nada. Talvez só depois lembrado, em meio a uma coisa qualquer - “nossa, como eu te amava”.

Ela ficou ali na festa, contagiada pela chuva caindo, amigos chegando. É preciso torcida nessa vida. É preciso vibrar. É preciso raça, esforço, dedicação, garra, mas é preciso coração. Alguma coisa tem que te mover alucinadamente, te tirar do prumo, te despertar. É preciso paixão nessa vida, por qualquer coisa. Se joga nessa vida pra se apaixonar. Vale a pena.

Juanito

Logo que cheguei ao Camboja pensei que a saudação era parte do treinamento dado pelo hotel aos funcionários. “Como está sendo seu dia?”, o rapaz perguntou, e ficou parado me olhando, sorrindo, esperando a resposta. O lugar parecia um oásis com aquela piscina e ambientes refrigerados que prometiam amenizar o calor que já batia os quarenta graus, e responder apenas “bom” pareceu pouco. Não porque meu dia estivesse “maravilhoso” (eu só havia pegado um minúsculo avião até ali), mas porque seria deselegante devolver só uma palavra apressada a quem me recebia com uma reverência de palmas das mãos juntas na altura do peito e um inclinar de cabeça sorridente. “Está ótimo”, respondi, “chegamos agora do Vietnã e amanhã vamos conhecer os templos”. Nós sempre planejamos os lugares que vamos conhecer nas viagens, e de surpresa vem as pessoas.

Diferente de todos os nossos guias até então, Juanito não era atencioso nem cortês, nas primeiras horas falava de forma apressada as informações sobre Buda, hinduísmo, os franceses e mariposas, fazendo uma confusão na minha cabeça superaquecida enquanto andávamos pelo museu de Siem Reap. O prédio enorme e bem montado contrastava com o entorno de casas pequenas e simples, e logo percebi que não era a única construção grandiosa dedicada ao turismo na região. Nos últimos dez anos, mais de cem hotéis estrangeiros surgiram por ali para hospedar os turistas interessados em conhecer Angkor Wat, um complexo arqueológico de templos tão espetacular que, se não fosse a temperatura de quebrar termômetro e a umidade do momento, eu teria ficado admirando até decidir se é mais deslumbrante do que Machu Picchu.

Foram os espanhóis que batizaram Juanito assim. Seu nome verdadeiro ele escreveu no chão de areia, provando ser impronunciável para nós não-cambojanos. Quando entendeu essa dificuldade, decidiu ser Juanito para os latinos, Ivan para os russos, e indisponível para os franceses – que não aceitam erros e não ensinam a língua deles. Todos esses idiomas ele aprendeu sozinho. Quer dizer, para o espanhol teve uma pequena ajuda do Julio Iglesias.

Assim como outros países da Indochina, o Camboja era uma colônia francesa com um governo de marionete até o fim da Segunda Guerra Mundial. A independência foi concedida em 1953, mantendo a monarquia como regime, e logo o país se viu envolvido na Guerra do Vietnã - por lá chamada de “Guerra dos Americanos”. O território era usado como rota vietcongue e bombardeado pelos Estados Unidos, e um golpe militar em 1970 deu início a uma guerra civil que fez piorar ainda mais a situação já difícil. Os cambojanos lutavam entre si, lutavam contra os vietnamitas, e em 1973 o partido comunista chegou ao poder sob liderança de Pol Pot. O Khmer Vermelho, que eu me lembrava dos tempos de Jornal Nacional com Cid Moreira, implementou uma reforma social descrita pelos livros de história como o regime mais letal do século XX, um genocídio que custou a vida de mais de 2 milhões de pessoas. Hoje, 60% da população do Camboja tem menos de 25 anos.

Pol Pot fechou escolas, hospitais, fábricas, extinguiu o sistema bancário e a propriedade privada, proibiu qualquer religião e dizia que os pais estavam contaminados pelo capitalismo, logo, não podiam criar seus filhos. As famílias eram separadas, as pessoas mandadas para as fazendas coletivas e os intelectuais eram perseguidos.

“Quem trabalha nas plantações de arroz tem marcas nos pés, os soldados que carregam armas pesadas tem marcas nos ombros”. Juanito tinha 20 anos quando viu os pais serem assassinados pelo governo. “Eles foram identificados como intelectuais porque usavam óculos, tinham as mãos sem calos e os pés limpos porque usavam sapatos.” Decidiu então se juntar aos guerrilheiros. Terminada a guerrilha e nomeado general, ele voltou à sua cidade natal. As pessoas buscavam suas famílias separadas e escreviam seus nomes nas portas das casas onde tinham vivido para que os sobreviventes soubessem quem estava ali para continuar a história. Ele reencontrou alguns parentes, recomeçou como comerciante, mas perdeu tudo o que conseguiu juntar. Foi quando decidiu procurar amigos em Siem Reap, cidade a poucos quilômetros dos templos de Angkor Wat.

A lenda local conta que as ruínas foram descobertas por acaso por um francês que caçava borboletas na floresta, o que contraria um pouco provas mais cientificas que atestam a presença de pesquisadores ocidentais por ali em data bem anterior à bucólica e inocente cena. Incontestável era que finalmente o clima de paz no país colocava Angkor como rota turística, e alguém precisaria se comunicar com aqueles europeus, americanos, indianos, russos... A maioria dos guias só falava inglês, e Juanito queria falar espanhol. Sem internet, sem cursos ou livrarias, ele foi até a farmácia e pediu todos os remédios que tivessem bulas traduzidas. Devorando posologias e modos de usar, só faltava aperfeiçoar a pronúncia, resolvida com um CD do Julio Iglesias que ganhou da irmã funcionária da embaixada francesa. 

“Eu trabalho uns dois ou três dias com os turistas. Se trabalho, ganho salário, se não trabalho não ganho. Não tenho férias nem aposentadoria, mas tenho hospital, que o governo dá, e se eu morrer vão me cremar. Aqui somos cremados, por isso temos a pele assim escura”, ele ri, “diferente dos vietnamitas, que são enterrados e por isso são brancos! A cada vida nós voltamos mais escuros.” Juanito, Ivan ou o nome impronunciável cambojano não se preocupa nem almeja mais nada. Há quem veja isso como filosofia budista.

Até 1950 não se registravam as crianças no Camboja. Eram tempos de guerra, os pais escreviam a data de nascimento nas paredes das casas, mas a chuva apagava então ninguém contava as idades. Para saber se já deviam ir à escola, os professores checavam se a criança conseguia passar a mão por cima da cabeça e alcançar a orelha do lado oposto. Caso conseguisse, já devia ter uns 6 anos e podia começar a estudar. Hoje os jovens não aprendem na escola nada sobre o Khmer Vermelho. O primeiro-ministro, ex-aliado de Pol Pot que ajudou a derrubar o governo, está no poder desde então, há 30 anos. Juanito estranha ele ter um Iphone 8, mas o defende por ter participado de mais de trezentas batalhas contra os americanos e lutado pela paz no Camboja. “Além disso, vou reclamar com quem, o presidente dos Estados Unidos? Falar com o presidente da China? Com esses não dá, o máximo que posso fazer é falar com os deuses então é o que faço!”, ele diz. “E vamos andando porque tenho que chegar em casa. Adotei uma criança de 8 anos. A Angelina Jolie adotou um filho aqui também, você sabia?”.

Okurepa, Namíbia

Escrevo sentada na piscina do hotel em Sossusvlei olhando para cinco orix que passeiam no descampado de areia na minha frente. Completo assim uma tríade de companheiros de piscina inusitados esse ano: jacarés no Pantanal, um javali no Etosha e agora os antílopes símbolos da Namíbia.

São lindíssimos, tem o corpo cinza, um rabo de cavalo preto, chifres enormes pontiagudos, patas e a cara preta e branca como nunca vi igual. O guia ensinou sobre a cor do pelo ao redor dos olhos, que facilita enxergar à noite. A natureza tem essas genialidades, como as orelhas dos rinocerontes que parecem gigantes se comparadas aos minúsculos olhos, uma forma de compensar na audição a fraca visão - ou algo por aí. A minha natureza requer silêncio e solitude para decantar tudo o que vivo, e essa é a primeira vez em quase dez dias que me encontro assim. Elefantes, zebras, focas, petroglifos, tribos, poeira, sabores, frio, calor, tudo começa a vir à tona e horas depois virará lágrimas na minha despedida. Mal acredito que eu possa ter vivido tudo isso. 

Intro

A Namíbia é o segundo país com a menor taxa de densidade populacional do mundo, são 2,2 habitantes por quilômetro quadrado. O Brasil tem 23,8 (é por isso que você sempre esbarra com quem não quer na rua). A China tem 136 (não há paz na ida à padaria na China). Vim para a Namíbia com um grupo de treze espanhóis que podemos chamar de "Inimigos do Silêncio". Talvez não sejam treze matracas, pode ser que quatro mulheres almodovarianas deem conta das suas cotas de palavras por dia e dos demais - das minhas, com certeza. Por mais de uma vez chegaram simpaticamente para perguntar "pasas bien, Bruna?" e pensei "bien, pero um poquito enlouquecida". Uma noite, conversando sobre momentos célebres da história, destaquei o rei Juan Carlos com Hugo Chavez. Não quis zombar delas, meu inconsciente sarcástico é que não falha - a frase do monarca espanhol para o líder venezuelano foi "por que no te calas?". Na hora de ir embora quis abraçá-las e me agarrar um pouco mais àquilo tudo.

Eu não sabia nada sobre a Namíbia até decidir ir para lá. Em 2013 vi em uma exposição do Sebastião Salgado fotos de tribos africanas que ainda vivem como em suas origens, fiquei tão fascinada por aquilo que passei a nutrir a ideia de um dia conhecê-las. Tivesse encasquetado e me empenhado dessa maneira em conhecer o George Clooney, talvez agora estivéssemos comendo pecorino no Lago Como... Mas, quando nasci, um anjo torto (desses que vivem na sombra e na obra do Drummond) disse: vai, Bruna, ser gauche na vida. E assim fui para a margem oposta à minha do oceano Atlântico.

A Namíbia fica no sul do continente africano, ao lado de Botswana, acima da África do Sul e embaixo de Angola. Era uma colônia alemã até o fim da Primeira Guerra, quando passou para as mãos da África do Sul por uma decisão da ONU da época. A independência só aconteceu em 1990, depois de uma guerrilha liderada por integrantes de um movimento chamado SWAPO – South West Africa People’s Organization – e apoiado pela então União Soviética, Angola e Cuba. As negociações estabeleceram que a África do Sul retiraria suas tropas da Namíbia, e Cuba desocuparia militarmente Angola. Vivendo em um país polarizado e desiludido, é comovente e estimulante ver um povo orgulhoso de si, que só tem 30 anos de existência em domínio próprio. “Sabemos que vocês turistas gostam de wi fi”, o guia disse um dia, “estamos investindo nisso!”. Desde a independência já foram mais de 7500 quilômetros de estradas asfaltadas e diminuíram de 30 para 5 porcento o analfabetismo. O inglês é a língua oficial, mas as crianças podem ser alfabetizadas também na língua de sua tribo nas escolas.

São treze tribos compondo o país, e na minha ideia elas estariam em lugares determinados aonde eu iria para conhecê-las, como se fossem indígenas no Brasil. No meu primeiro dia parei para ir ao banco e pela rua estavam himbas, damaras e outras pessoas cuja origem eu não identificava, mas todas pertenciam a algum povo. É claro! Elas estão em toda parte, o país é delas.  

Damara

Damaraland é o nome popular de Kunene, uma área com cenários rochosos deslumbrantes em um caminho onde o carro saculeja tanto por causa das pedras no chão que Miosan não daria conta, só o encanto de estar ali coloca os ossos no lugar. Àquela altura, viajando em média 4 horas por dia pelas estradas que cortam a região semi-árida, parte do meu sangue já era composto por poeira de terra. Minha boca e pele viviam besuntadas de hidratante para tentar recompô-las e eu tinha incorporado um lenço ao figurino para proteger meu cabelo do pó, mas não sentia cansaço pelos deslocamentos e me achava linda mesmo rachada. Na véspera, tinha passado a tarde acompanhando elefantes negros em seu caminho para um lago. Eles vinham bem perto do carro, naquele passo lento, olhavam para nós com bem menos interesse do que nós para eles. Talvez pensassem – ‘humanos abobados, só estamos comendo. Ficam sorrindo com esses celulares sem sinal sempre nas mãos”.

Elefantes são animais curiosos, gostam de explorar o que veem, andam em grupos liderados por uma matriarca e são capazes de se comunicar em uma distância de 10 quilômetros! Os machos vivem no bando até a maturidade, quando são expulsos para buscar uma fêmea e procriar – com a autorização da líder. Vimos um elefante todo faceiro se aproximar de um grupo de fêmeas e levar um passa-fora da vovó-elefanta, coitado, humilhação pública. Em breve devem entrar na era dos aplicativos de relacionamento para acabar com isso. 

É em Damaraland que fica Twyfelfountein, e se esse nome do lugar parece impronunciável é porque ainda não ouviu a versão nama dele, só possível de ser dita usando os cliques da língua que esse dialeto possui. Naquele terreno vivia uma família alemã quando foram encontradas milhares de pinturas rupestres: no quintal onde as crianças brincavam estavam desenhos feitos pelo povo san entre mil e 10 mil anos atrás (e essa precisão temporal me parece tão vasta quanto o local). O povo san é provavelmente o representante humano mais antigo atualmente vivo e ainda habita a Namíbia como nômade. Os pesquisadores concluíram que aqueles petroglifos representavam a rotina dos caçadores-coletores da época, e estar diante deles dá uma dimensão do que somos – minúsculos nessa história e nesse elenco.

No nosso grupo estava o Luis, um médico colombiano que devido a problemas no quadril usava muletas para se deslocar. Naqueles terrenos irregulares ele demorava mais do que os outros para andar, nem a esposa o esperava, e eu passei a retardar meus passos para acompanhá-lo, preocupada que ele se sentisse incomodando. Tínhamos o mesmo gosto por fotografia, íamos conversando e fazendo pausas. Comecei a achar o grupo egoísta por não esperá-lo, até entender que ele tinha o tempo dele e simplesmente não estava preocupado com o que não podia evitar. Os outros não eram sua responsabilidade e sua mobilidade reduzida não era um problema a ser resolvido, era o que era. Passei então a demorar no caminho só para estar ao seu lado e ver se aquela tranquilidade pegava em mim.

Himbas e leopardos

Os Himba são seminômades e polígamos, os homens podem ter quantas mulheres quiserem. São poucos na tribo e estavam pastoreando o rebanho quando chegamos lá, fomos recebidos pelas mulheres e pelo chefe do grupo. Nossa guia era uma moça himba que havia se casado com um italiano, e até agora fantasio sobre como aconteceu essa paixão. As casinhas redondas com telhado de cone tem a cor ocre da mesma paleta da terra e da mistura que elas passam na pele, o otjize. As mulheres Himba não tomam banho com água, defumam o corpo com uma fumaça desodorante e repelente que, a julgar pelo cheiro, funciona tão bem no calor que podemos pensar em adotá-la no verão carioca. Os cabelos tão característicos têm extensões de pelo de animais e mudam de acordo com a idade: as meninas usam duas tranças jogadas para frente, as mulheres casadas passam o otijize nas tranças para trás e colocam um enfeite de couro no topo da cabeça. Os adornos das pernas simbolizam o número de filhos e se tem os pais vivos, e mais não pude entender por razões emocionais em breve confessadas abaixo. Eu queria saber sobre sua religião, e fui levada até uma fogueira apagada na entrada do curral onde explicaram que é aceso o fogo sagrado, onde consultam os ancestrais, velam os mortos e cuidam dos doentes. Naquela tribo, algumas mulheres vão para o hospital da cidade no primeiro parto, mas normalmente as mães são levadas para um lugar fora da tribo quando vão ter filhos e o parto é feito por uma delas.

A verdade, frustrante e educativa, é que posso falar pouco sobre o que vi visitando as Himba naquele dia. Fiquei tão preocupada em aproveitar, nervosa por não saber se era invasivo estar ali, emocionada por ter atravessado sozinha o Atlântico para encontrá-las, aflita em registrar tudo, que quando acabou fiquei desapontada. Quanta meditação ainda preciso fazer para aprender a respirar e estar onde estou? Mas nem tudo estava perdido, o melhor momento da viagem aconteceria de forma inesperada e eu estava inteira ali.

Em meu caminho para o hotel nos últimos minutos de viagem um grupo de Himbas me chamou para oferecer objetos que eu não queria comprar. Tentávamos conversar na comunicação possível entre pessoas que não falam a mesma língua quando apontei para os ornamentos das pernas delas. Uma puxou minha mão para que eu sentasse ao seu lado e com uma lâmina de barbear cortou um pedaço da linha que prendia as pedrinhas da sua tornozeleira, enrolou na coxa como quem faz minhoca de massinha um pedaço de saco plástico criando um fio onde colocou as pedrinhas, deu um nó, queimou as pontas e apontou para meu braço: amarrou nele minha nova pulseira. Todos os clichês de felicidade inesperada e momentos inesquecíveis cabem aqui, mas deixo a frase do guia sobre leopardos em safaris: não é quando se busca, é quando se encontra.

Herreros em Mondessa

No meio daquelas mulheres marrons da tribo Himba havia uma senhora de vestido coloridíssimo que usava um chapéu comprido na horizontal. “É uma Herrero”, explicaram, “ela se casou com o chefe da tribo e veio morar aqui”. O casamento entre eles é normal, os Himbas e os Herreros falam a mesma língua porque tem a mesma origem. Na época da colonização alemã as senhoras europeias não gostavam que as himbas que trabalhavam em suas casas sujassem as coisas com a pasta ocre, então as faziam usar vestidos à moda da época, vitorianos. A população himba que adotou esse costume deu origem aos Herrero, com os homens se vestindo com uma espécie de farda militar adaptada. Como o mais valioso para eles é o gado, criaram o modelo de chapéu que reproduz os chifres e se tornou característico desse povo.

A muitos quilômetros dali eu visitei Mama Hilaria, uma senhora que poderia se passar por pastora na Portela se estivesse em Madureira (e não vai aí nenhum trocadilho com o oficio herrero). Sentada na varanda de casa, ao lado de um desenho seu em tamanho real na parede, ela me contou sobre as origens da sua etnia. Usava o chapéu colorido em formato de chifre e um longo e armado vestido estampado em preto e branco. É comum ver mulheres com suas roupas tradicionais nas ruas do país. “Vejo Himbas com seus cabelos e enfeites, Damaras, Dembas, Oshiwambos com trajes típicos, mas não vejo os homens vestidos assim, por quê?”. Ela ficou me olhando, abriu um riso contido acompanhado de um inclinar de cabeça e eu entendi que era um ponto final na resposta, apesar de reticências na minha mente.

A casa de Mama Hilaria fica em Mondessa, um bairro na cidade litorânea de Swakopmund. Mondessa foi criado na época do apartheid, uma área cercada para segregar os negros dos brancos e dividida em seções onde as pessoas eram alocadas de acordo com suas tribos. Cada tribo tinha um tipo de casa: umas com dois quartos, cozinha, banheiro e quintal para os animais; outras com banheiros compartilhados com os vizinhos e só um quarto para toda a família; algumas ainda menores, casebres minúsculos. A estratégia era fazê-los brigar entre si enquanto o governo sul-africano que comandava a Namibia ficava livre para fazer o que quisesse. (Faça uma pausa aqui para refletir)

Com o fim do regime e a independência do país, os moradores de Mondessa passaram a poder escolher onde viver e ampliar suas casas de acordo com suas capacidades financeiras. Ali tem mercados onde vendem churrasco a céu aberto, bares, cabeleireiros e escolas. Viktu, morador local, me levou a uma escola que hoje ensina também artesanato para as mulheres. Para elas é difícil conseguir emprego nas minas e construção civil locais, mas o índice de alcoolismo diminuiu quando começaram a aprender esse novo trabalho, que vendem para os turistas. O nome da escola é “Dantago” - “vitória” em português.

Essas mulheres vão para as cidades com seus maridos em busca de trabalho e dinheiro. Não é permitido construir casas em Mondessa, tudo fica a cargo do governo. Quando chegam ali sem ter onde morar, as famílias são alocadas em “casas temporárias” em um terreno ao lado, nas DRCs - sigla em inglês para Assentamento Comunitário Democrático. As moradias são perfeitamente alinhadas e feitas de chapas de metal, sem água ou eletricidade, que existe apenas nas ruas. Cada grupo de casas tem um banheiro de fossa e todos recebem um cartão para retirar água nas máquinas dispostas pela área. “E se acaba o saldo de alguém?”, perguntei. “É por isso que vivemos em comunidade”, responde Viktu, “algum vizinho ajuda”. Foi impossível andar por aquela área e não pensar nas favelas da minha cidade, para espanto do meu anfitrião acostumado a receber europeus:

- “Essas casas temporárias, quantas são agora?”, eu quis saber, reparando na extensão do lugar.

- 17 mil.

- E as casas definitivas de Mondessa?

- 4 mil.

- O quão temporária tem sido essa moradia nas DRCs?

- Não muito, na verdade algumas famílias já estão aí há alguns anos.

- Vocês não problema com violência aqui?

- Violência?

Pelas ruas de Mondessa e em tantos outros lugares é comum ver garotos jogando futebol. Por três vezes respondi “from Brasil” a quem me perguntou “hi, where are you from?”. A reação sempre foi um sorriso largo e... “Ronaldo!”. Neymar não tem nenhum recall na Namibia.

Oshiwambos fashion show

Com o investimento em turismo é comum encontrar barracas de venda de artesanato. O difícil é que elas ficam uma ao lado da outra e vendem exatamente as mesmas coisas: animais de madeira, colares, pulseiras, palitos de chifres, uns poucos batiks, cestos, é por sorte que um turista escolhe entrar em uma e comprar algo ao invés de na outra. A dela se diferenciava porque tinha roupas coloridas, vestidos rosa, vermelhos, amarelos, então entrei. Ela usava um casaco de moletom, óculos escuros e uma capulana, o tecido enrolado por cima da calça como eu já tinha reparado em muitas mulheres. Puxei uma conversa para fazer minha pergunta de sempre - de que tribo você é? “Sou Oshiwambo, me disse, e começamos a conversar sobre as roupas. “Esses vestidos são de felicidade, ninguém os usa se está triste. Se alguém morre não podemos usar, ou se alguém está doente. Sempre que vir uma mulher Oshiwambo com eles, pode saber que estão alegres!”. “E você não perguntou o que usam quando estão tristes?”, se espantou a minha mãe depois. Não perguntei, não cabia menção à tristeza com uma Oshiwambo de sorriso daquele.

Namíbia. E girassóis.

O taxista me levava para o Museu Nacional da Namibia, no minúsculo centro da capital Windhoek, quando passamos pela ali imponente avenida Fidel Castro.

- Ele foi muito importante para nossa libertação!

- Mas a Namíbia nunca teve um regime comunista, certo?

- Não! – ele respondeu rindo.

As respostas-risos dos namibianos me deixavam mais confusa do que seu inglês, língua que usávamos para aquela conversa. Ele me recomendava colocar a bolsa na frente do corpo ao andar na capital e prestar atenção aos batedores de carteira quando eu disse que estava acostumada a isso porque vivia no Rio. “Ah, é brasileira então!” disse em português. “Sim! E você é do norte” Eu já tinha aprendido que muitos namibianos do norte falam português por terem vivido na fronteira com a Angola ou se refugiado lá durante o apartheid. Era o caso dele, que fugiu de casa quando jogaram gás onde morava com a família. “Primeiro fugimos para a casa da nossa avó, depois pudemos sair do país. Eu tinha treze anos, não podia mais estudar na escola com os brancos nem comprar o pão deles. Diziam que nós negros éramos inferiores e não tínhamos alma, por isso podiam nos matar como gado. Agora ainda há algum racismo, mas as coisas estão melhores.” Meus olhos se encheram de lágrimas, e acho que ele percebeu. “Me desculpe dizer isso a você.” “Não, me desculpe ter acontecido isso a você”.

Eu vi um bebê elefante brincando na água para espantar o calor e estive a uma tromba de distância de outros, vi uma foca pular no barco e golfinhos nos acompanharem pelo mar gelado. Eu vi uma baleia. Vi estradas sendo construídas e pessoas que sobreviveram a uma matança comandada por quem tem a mesma composição delas. Vi micro-escolas para adultos e crianças. Vi hotéis lotados de turistas brancos sem nenhum hóspede negro em um país onde essa população é a majoritária. Vi um homem de muletas atravessar cânions e subir sorrindo dunas onde eu andava com dificuldade. Vi agressões entre povos. Vi galinhas d´angola ao lado de Angola (e a cada vez cantava “só quem sabe onde é Luanda saberá lhe dar valor”). Vi casas de todos os tamanhos e de diferentes formatos. Vi zebras e gente comendo zebras. Vi cozinheiros e garçons cantando entre as mesas do restaurante como profissionais da música e gente reclamando daquela cantoria, mas vi gente se juntando a eles para cantar. Vi um javali na beira da piscina e um furão rolando sobre a minha bolsa. Vi uma ostra do tamanho das minhas duas mãos. Eu vi mais coisas do que poderia ter imaginado quando saí de casa. Eu viajo para me encontrar por aí, em cada pessoa e em cada lugar, para ver que tudo no que acreditamos é apenas interpretação, só a forma como nos ensinaram, um modo inventado de ver o mundo. Eu viajo para derrubar as minhas barreiras e deixar o mundo me transformar naquilo que eu talvez já seja - e ainda assim faça tanto esforço para ser.

Okurepa, Namíbia.

“O meu olhar é nítido como um girassol.

Tenho o costume de andar pelas estradas

Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para trás...

E o que vejo a cada momento

É aquilo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma criança se, ao nascer,

Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...”

Alberto Caeiro / Fernando Pessoa

Linda do Rosário

A viagem de BH a Brumadinho que levava uma hora durou quase o dobro do tempo. O trânsito para chegar foi explicado por dois motivos: tem muita gente trabalhando na cidade desde o rompimento da barragem em janeiro e tem muito mais carros dos moradores nas ruas. Por um ano a Vale vai pagar mil reais para cada pessoa que vive ali. “Os supermercados estão cheios, a lanchonete tem fila, muita gente parou até de trabalhar. Não sei o que vai acontecer quando esse novo salário acabar, mas hoje vivemos assim”, contou o motorista logo depois de se desculpar pela sujeira que cobria o carro dele. Uma camada de poeira de terra deixa tudo amarronzado, pelos muros há pichações como “Não foi tragédia, foi crime”, a ponte sobre o rio Paraopeba tem fitas brancas amarradas na grade e a estação de tratamento da água foi desativada.

Os funcionários do hotel, taxistas, guias, todos se dispõem a conversar sobre o ocorrido com uma gentileza que na minha cidade não tem mais. Naquele sotaque mineiro que quando falam entre si torna quase difícil para uma carioca acompanhar a prosa, mostram toda a alegria em nos receber de novo. Inhotim viveu dias com mais funcionários do que visitantes, contou o Douglas. “Não espera um ano para voltar não, Bruna, vem de novo logo.” Quem estava no centro da cidade quando chegaram as primeiras mensagens sobre o problema na mina do Córrego do Feijão narra a incompreensão - “começamos a correr pelas ruas, mas para todos os lados porque nem sabíamos por onde fugir ou o que realmente estava acontecendo.” A lama percorreu mais de cem quilômetros e matou 243 pessoas na contagem até agora. “A cidade é pequena, né, então todos perdemos algum parente ou amigo”. Em Inhotim, totens com frases como “Exerça Presença” reforçam a importância de estarmos de novo ali. O instituto não foi atingido, os jardins, as obras e os animais seguem compondo um dos lugares onde eu sou mais feliz no mundo. As salas do Miguel Rio Branco provocam reações na pele, o lago com o pavilhão True Rouge muda o ritmo da minha respiração, a parede da Adriana Varejão inspirada no desabamento de um hotel continua lá.

A 140 quilômetros dali, em Barão de Cocais, Graça também continua no hotel, Soraya na papelaria e Andrea na sorveteria. As minas de Gongo Soco reúnem diversas lendas e histórias de uma riqueza que já gerou sete quilos de ouro por dia. “Vem para cá conhecer as ruínas, são lindas!”. O convite se torna singular nesse momento porque as ruínas às quais Andrea se refere são das antigas fazendas do império, mas a qualquer momento podem surgir novas. Equipes acompanham dia e noite a movimentação de um talude que, quando desabar, pode causar uma vibração e romper mais uma barragem da Vale, espalhando lama composta por resíduos de minério por toda a região. Desde fevereiro a sirene de perigo já tocou três vezes. Os moradores do bairro mais próximo – classificado como Zona de Autossalvamento - foram removidos deixando para trás até os animais de estimação, e a população da cidade passou a conviver com faixas laranja nas calçadas indicando a rota de fuga. Vivem esperando o alerta. Carros em locais estratégicos para levar quem tem dificuldade de locomoção reforçam o plano de refugiar em quarenta minutos cerca de 6 mil moradores nos Pontos de Socorro.

A pedido da Defesa Civil, Andrea fechou a sorveteria no dia do simulado para que todos pudessem participar, mas dali ninguém foi. Preferiram usar a folga para fazer faxina ou ficar em casa, as pessoas não acreditam que o pior vá acontecer. O marido dela tem certeza de que a barragem não vai romper por causa da sua fé, mas ela não consegue pensar assim. “Me sinto sob ameaça todo o tempo como se eu fosse refém e não tivesse dinheiro para resgate. Nem durmo, minha filha estuda em BH e pedi para ela não vir mais. Sei onde são os Pontos de Socorro, mas e se eu ficar tão nervosa na hora que não consiga correr? Se precisar ajudar os idosos e as crianças, como vai ser?” Na última semana Andrea passou a fabricar menos sorvete do que o usual porque não sabe o que vai acontecer se a barragem se romper - se ainda haverá energia elétrica na sorveteria, se haverá pessoas para tomar sorvete, se haverá a sorveteria.

Por um misto de fé e estatística, Soraya também não acredita na destruição pela lama. “Tem dez por cento de chances de acontecer, e os outros noventa? Temos que pensar neles”. Para ela, a Defesa Civil está sendo cautelosa porque teria que arcar com a responsabilidade de uma terceira tragédia em Minas se não fosse e a mídia está dando um peso muito grande e fazendo parecer que Cocais virou uma cidade fantasma. “A vida segue normalmente por aqui. Ficam noticiando um desastre e os bancos fecharam, os turistas não vem mais, nós precisamos trabalhar, tem que parar com isso. Estamos bem informados e pedimos a Deus para não ter a trepidação”. Seu único medo é que as pessoas se desesperem na hora da fuga e esqueçam as orientações, que os pais entrem em pânico se as crianças estiverem na escola e precisarem ir para Pontos de Socorro diferentes dos deles. “Não existe nenhuma recomendação para deixarmos a cidade. Até tocar a sirene eu só saio daqui se vier a polícia”.

No último simulado de evacuação só 26% dos moradores participaram.  Graça não foi, nem pretende ir a lugar nenhum mesmo que venha a lama. “Eu vou para onde, minha filha?”. Com 67 anos, ela está há quinze em Cocais. A família é de Itabira, e sozinha já renderia um filme. “Minhas irmãs são todas casadas lá, minha mãe tem Alzheimer, minha sobrinha vivia aqui comigo até ontem, mas foi embora junto com os últimos hóspedes, uns sacoleiros de Friburgo. Ela não aguentaria ficar mesmo não, tremia que nem vara verde. Vai passar um tempo com o pai, que só pensa em encontrar os assassinos do filho morto no mês passado. Agora me diz: eu vou pra lá? Quem vai pagar minhas contas aqui? Só saio se a Vale arrumar outro hotel para eu trabalhar. Pode vir o Exército, podem me prender, eu não saio.” Mesmo sozinha no lugar, que fica ao lado do rio, ela não tem medo. “Abro a porta à noite, já peguei ladrão, sou pequena, mas valente!”

O dono da gráfica embaixo do hotel também não saiu, nem os funcionários da vidraçaria ao lado. Os da oficina também estão lá, o padre ficou na igreja, a família que morava em frente foi embora por conta própria. A maioria dos removidos era da região de Socorro, muitos conhecidos de Graça. A voz se altera ao contar que saíram sem nada, de repente, e não podem voltar, ficaram lá as roupas, os móveis, cavalos, cachorros, galinhas. “Mas sabe quem tem ido lá? Os assaltantes, estão saqueando tudo. Outro dia teve uma manifestação aqui, tinha uma faixa que dizia que a Vale mata tudo. Mata gente, mata animal. Vai matar nossa cidade!”

Andrea queria ir embora. Há dois dias manda para mim imagens de divulgação de Barão de Cocais destacando as coisas boas do lugar, fotos de cachoeiras e trilhas com a frase “Isso a mídia não mostra!”. Ela fica por não saber o que fazer com os funcionários e estabelecimentos que tem por lá. Já estava sofrendo os efeitos da crise econômica, agora não tem nem dinheiro para demitir mais funcionários. “Quando o Forum mudou de lugar acharam que era teatro da Vale, mas quando os bancos saíram daqui fiquei angustiada. Eu achava que a lama seria igual a jogar um balde de água no chão, mas o tenente explicou que não vai ser que nem enchente. A água vai embora, lama não. Acontece que as contas também não vão embora. O que vai ser de nós? Pode vir a Defesa Civil mandando fechar que não vou. Traz a polícia aqui e explico que pago imposto e não recebo nada em troca, dependo só de mim. Vou fechar como?”

Pedi a elas para me avisarem se escaparam bem quando o talude desabar - se houver comunicação em Cocais. Enquanto isso, as três continuam por lá com a mesma frase: “a vida não para não, uai”.

Quatro meses depois da tragédia em Brumadinho os investigados estão soltos, a multa aplicada pelo Ibama não foi paga e a Polícia Civil declara que o inquérito criminal em andamento já permite apontar a hipótese de homicídio com dolo eventual – quando se assume o risco de cometer o crime.

Nós também continuamos aqui, esperando.

Rap que nem a Rita adora

Primeiro foi a Rita, depois a Dora, agora essa de quem nem soubemos o nome.

Viveram um tempo com eles, os fizeram felizes e num belo dia partiram sem grandes explicações. Uma levou seu retrato, seu trapo, seu prato, uma imagem de São Francisco e um bom disco de Noel. A outra levou tudo que ele disse que já iria lhe dar. E a mais nova, apesar do Spotify, levou alguns CDs e o livro “mais da hora”. Isso além de planos, os pobres enganos daqueles meninos de vinte anos e (ai, o meu...) seus corações.

Eles ficaram desorientados abandonados, alguns mais e outros menos conformados, mas todos sem entender. O Chico acha que foi por vingança, Jorge taxou logo de “danada sem coração” e o Rashid ficou olhando para o bilhete onde ela dizia que partiria e jamais o esqueceria.

O Chico deixou de sorrir, ficou sem assunto, até o violão emudeceu. Jorge se compadeceu dele, daqueles compadecimentos onde o outro já vai logo contando uma historia de si mesmo que julga mais grave, e foi assim que soubemos da Dora. O homem parecia sofrer menos de saudades e mais por não ter tido seu esforço reconhecido, sua dor era pura interrogação: lhe dedicara trova, soneto, samba-canção, lhe dera máquina de lavar, um corpo morrendo de amar e sem qualquer explicação fora abandonado (vai ver ela só queria o tal presunto!). Ele ainda buscou na passadeira Sebastiana uma cumplicidade que louvasse seu empenho, mas de nada adiantou. Ao fim de poucas estrofes, porém, já caminhava para a recuperação: “se não deu pra gente ficar junto, é um lá outro cá”. Vida que segue.

E então, comprovando que há sempre alguém sofrendo por amor na fila do metrô, surge no dial (apesar do Spotify) mais um. Depois de trocar tantas noites pelo dia com ela, Rashid ficou só. Pensou que seria para sempre e agora pensa em como foi e como será daqui em diante, sentindo que perdeu a metade de si, rindo para não chorar do que ela deixou ao partir sem dó - guloseimas, um DVD e o toca-discos. Não pegou um violão, mas papel e caneta, colocou mais versos no seu rap do que os antecessores nos respectivos sambas e sem nem entrar no mérito do que é direito de cada um concluiu logo, poupando choramingos e bradando orgulho: se ela já deve estar em outro lugar, vale tentar logo ocupar aquele espaço porque tem muitas outras por aí. “Quer ir embora? Pode ir, mas devolve meus bagulho!”

Vida que segue rápido, que bom que ainda fazendo das tripas uma canção.  


------------------------------------------------

O bilhete do Rashid está aqui. A Rita do Chico e o Samba Que Nem A Rita À Dora, do Seu Jorge/Luiz Carlos da Vila, não tem link oficial no YouTube. Para não incentivar a pirataria, deixo por sua conta a busca!

Que essa fantasia seja eterna

Depois de tantos foi meu primeiro Carnaval sem você. Sabe que muitas vezes ainda te conto se está sol ou chovendo ao abrir a cortina de manhã? É um hábito, assim como comentar sobre personagens da série ou reparar nos cachorros que queríamos adotar.

Foram dias leves. Todas as ruas eram permitidas, não havia risco de te ver e sofrer. Como eu sabia? Por uma libertação. Nada daquela felicidade dramática, como Alice descreveu ao olharmos fotos antigas. Como sofríamos por essas ruas! Hoje vejo meninas soluçantes pelas calçadas com fantasias e corações aos pedaços e sorrio compaixonadamente. Vai passar, eu penso. E faz parte da festa, são para isso tantos sambas e surdos tão potentes, joga esses sentimentos todos no cordão, querida.
Olha, meu amor, esquece a dor da vida, deixa o desamor caciqueando na avenida.

Desconfio que muitas delas nem conheçam esses caciques, tamoios, mulatos, mas tento não discriminar e manter a festa democrática. Cada um sabe porque veio e não falta é dor para curar.

A luta esse ano foi outra. Pelas ruas do Centro, quadras e barracões tentaram acabar com o Carnaval, mas sabe o que descobri? Não se volta atrás! Passei anos lamentando tudo acabar na quarta-feira e entendi que não acaba, talvez até ali comece. Esses dias que nos permitem os outros mais de trezentos nos mudam em algo que pode até demorar para vir à consciência, mas tocam onde tudo em nós nasce. Se ficarmos atentos no resto do ano permitiremos que floresça a mesma poesia explodida sob o sol escaldante da Presidente Vargas, quando aqueles gritos libertam o muito contido aprisionado. Se está tudo ali, não nos guardemos para quando o Carnaval chegar. Botemos todo dia esse bloco na rua! Que esse ano botamos os corpos, lindos, incandescentes de purpurina e mais nada a deter. Foi um ano em que todas as mulheres estavam pelas outras, eu cuido de você e você cuida de mim. Em seios, bundas, tatuagens, “elas estão ferozes” há quem diga. Elas estão cientes e inteiras, estão prontas. 

Estão no refrão, nas bandeiras verde-e-rosa, nas vozes das arquibancadas e camarotes, nas notas dez dos juízes, no Estandarte de Ouro, nas lágrimas explodidas de felicidade e poder por se ver acompanhado. Na luta a gente se encontrou, ninguém soltou a mão de ninguém. 

Meu nego, deixa eu te contar: não vem do céu nem das mãos de Isabel a liberdade. Eu quero que essa fantasia seja eterna.

Uma Brastemp II

- O senhor esteve aqui há três semanas olhando essa lavadora e me disse que valia a pena consertá-la, que ela era ótima, “não se fazem mais máquinas assim”. Como em tão pouco tempo não tem mais jeito?

- Ah, dona Bruna, máquina de lavar é igual à gente: um dia estamos bem, no outro já era.

E com essa filosofia ele me deixou, com quatrocentos reais a menos e a missão de comprar uma lavadora nova o mais rápido possível antes que montanhas de roupas dominassem a minha casa. Diante do retrato tão cru da efemeridade na vida nem me entristeci pela perda da máquina, protagonista de tantos textos e lições na rotina de uma dona de casa. O que me abalou foi o tempo que levei refletindo sobre nós, minha primeira lavadora e eu.

Há dez anos, quando nos conhecemos, eu guiava meu figurino pelas regras da Brastemp: não importava minha vontade, eu tinha que obedecer à necessidade de acumular roupas da mesma cor até atingir o nível mínimo de lavagem. Hoje nem me lembro dos conselhos dados lá atrás, faço tudo do meu jeito nas raras vezes em que não deixo para a faxineira que em uma semana lava, só na outra passa e com isso eu fico duas semanas esperando pela roupa, fruto do mix de cansaço-falta de tempo-madamismo que me acometeu em uma década. Estou ótima, minhas roupas também, a lavadora não por problemas dela, nada comigo. Não dá mais com essa? Vamos para a próxima, foi bom enquanto duramos. (Quem é essa pessoa desapegada?)

9, 10, 11, 12, 15 quilos, cesto de inox, plástico ou inox com base de plástico, água quente sim ou não, automática, semi ou tanquinho, lava e seca, turbo, reuso de água, porta superior ou frontal, diluição anti mancha, voltagem, cor? Deus, como eu vou escolher? Preciso de um consultor como existem os de investimentos, tenho que montar uma planilha comparativa de máquinas. Seria muito antiético delegar essa tarefa pessoal a algum estagiário da minha equipe? As salas de reunião são de vidro, alguém passaria e nos veria com uma apresentação em power point sobre maquinas de lavar, eu perderia o emprego e o sustento para comprar lavadora. Mães sabem comprar maquinas de lavar? “Mede o espaço que você tem na área, filha”, a minha quer que eu chegue no Ponto Frio e peça “uma lavadora de 50 centímetros por favor”.  

E se eu não tiver mais máquina? Passarei minhas noites nas lavanderias ouvindo música enquanto espero acabar o ciclo e ao meu lado sentará um homem interessante também sem lavadora e nos apaixonaremos como nos filmes... que se passam em Nova York. E se eu abrir uma enquete no Facebook? Além de checar os aniversários do dia meus amigos virtuais usariam a rede para opinar sobre marcas e modelos! Mas são tempos tão estranhos que algum radical poderia associar meu direito a ter lavadora com feminismo, geraria uma discussão politica, um escreveria em caps lock Ele Não, o outro O Lula tá preso babaca e um ministro me mandaria esfregar roupa no tanque como no início do século passado.

Há dez anos eu transformo questões práticas de serem resolvidas em dilemas existenciais que geram mais páginas do que ações. Eu só queria não ter nascido libriana. E um aplicativo que indicasse a lavadora mais adequada para cada pessoa.

Direto do túnel do tempo, "Uma Brastemp I" aqui